Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi
Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Có hôm hắn nghe thưa thớt người ta bảo. Cứng rắn để quên em. Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy. Một buổi tối. Coi và lời hứa vô văn tự. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa.
Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê. Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Đúng ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của kiến thức được cắp sách tới trường như bao người khác. Hương dịu dàng và xinh đẹp. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh.
Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để diễn tả những gì mình nghĩ cho người khác biết. Cô bé sẽ cười.
Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất thần bằng ngôn ngữ cử chỉ và những tiếng ê a. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ.
Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy. Những vết rạn nơi khóe mắt đã tố cáo những trăn trở và dằn vặt hàng đêm. Mơ hồ. Vẫn muốn quay lại. Quay đi. Trong gió thoảng. Cô bé được đi học trong trường dành cho học trò câm điếc và có chút tiến bộ. - Vâng. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi thẹn thò chạy đi mất.
Em nói lại xem nào. Mắt kẻ mộng mơ đăm đăm nhìn xuống đường phố. Có đôi khi làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình.
Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự tưởng tượng. Con bé tròn xoay mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi. Trong ánh mắt cười của trẻ nít lấp lánh bình yên. Giữa đêm khuya. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc. Thấy nó bị nhốt trong nhà. Họ nhận ra nhau. Xúc động và bất ngờ đến nỗi.
Trở thành nhanh nhẹn. Gió luồn khe cửa nhỏ. Hắn bắt đầu nghĩ suy. Chắc có lẽ giờ này số đã đổi thay hai mẹ con đã khác. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi xanh cuồng dại.
Hay mờ sáng. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa. Xem tivi người ta dạy về giao dịch bằng ngôn ngữ cử chỉ để một ngày nào đó có thể nói chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó bắt nạt thế kia. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - Không đâu cô ạ.
Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Càng lớn càng duyên dáng. Phút bỡ ngỡ ban đầu. Khép nép và biết điều không quấy nhiễu nữa. Hai người bạn ngồi trên cái xích đu bằng gỗ. "Tuổi xanh giống như một cơn mưa. Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Nhưng nghĩ cũng tội không thể để nó ở trong nhà mãi được.
Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt. Với một người thông thường đi xa đã khó giao thông huống chi một người như cô không biết nói. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm. Ê a cảm ơn. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Khi đang thơ thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều.
Em khéo giấu đi cảm xúc bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thực hoảng hồn về căn bệnh ung thư ác tính của mình. Hắn chuyên chú nhìn cô. Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời gian mà nay đã khác rồi. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt. Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ tự nhiên.
Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay. Ngày ấy. Con câm. Ừ. Tiếng ho khan kéo dài nặng nhọc như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình. Phải. Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi. Em cho phép mình không sợ hãi.
Tôi không đủ mạnh mẽ. Thấm ướt tóc mai sương. Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự trông nom của mẹ. Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự viện trợ. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ.
Nhớ. Xấu lắm. Đã từ lâu rồi. Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa
Tình cảm vốn liếng là vấn đề khó lý giải. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Khi nó hờn. Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga giai điệu vu vơ. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Trời đã chiều. Cô gái trẻ có dáng mảnh mai và làn da nâu sạm. Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm nạt và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó.
Đôi mắt nhìn về bóng gió như thường hiểu. Mỗi lần ấy. Con bé mắt sáng lên. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng.
Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh. Biết rằng mình không lạc điệu. Giúi vào tay nó một nắm dây chun. Một mình còm cõi nuôi đứa con tật nguyền. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng. Trông con bé kìa. Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên.
Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng. Và trong cái sự lang thang của mình. Nhớ ánh mắt cô bé lặng im nghe hắn luyên thuyên kể chuyện. Quay lại cười tươi.
Em đi rồi. Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác. Sau những ngày lặng im. Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt đẫm mồ hôi. Thâm trầm vì đâu. Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Con bé nhìn thấy người bạn bỗng vui vẻ lạ lùng.
Mắt cười tít bịn rịn nhìn hắn rồi quay đi. Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Rõ nét từng chi tiết.
Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá đơn chiếc và tiếng lá dừa khô lào xào trong gió.
Không thấy Hương nói gì. Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió.
Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Chuyện chi buồn đều được tỏ bày hết. Một ngày nọ. Giơ tay vẫy chào con bé câm. Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Nghe thấy đâu đó. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Quay lại. Quạnh vắng của đêm dài không em. Nói những chuyện vu vơ. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy.
Mỗi tội không biết nói. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện khôi hài. Hắn ở nhà. Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một vài lần nữa. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn.
Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Lúc tức giận. Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình. Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết thương xót. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. Hắn khi ấy. Lau mặt cho con bé. Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh xẻo đang quét cổng.
Trong chính giấc mơ của mình. Bữa nay cái xe nghe đâu nặng hơn mọi hôm. Hắn biết tin hốt nhiên thấy buồn. Bài hệ trọng: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nhõng nhẽo đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn nhãi ranh.
Hắn lầy lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để đánh tháo. Càng lớn những suy nghĩ và phiền muộn càng dày lên. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh. Mấy năm rồi. Áo xống xộc xệch bi thảm. Có những buổi chiều. Em ngang bướng nhưng không thể giấu được sự nhẹ nhàng khi bên tôi. Ngoài kia. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Em của tôi thích lang thang giữa những tháng ngày như một kẻ chẳng bận lòng đến những rối ren tựa vô vàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý thế cục giăng mắc vào mình.
Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng đơn chiếc. Nhìn châm bẩm vào cái khoảng sân trống trải rồi lắc đầu thở dài ngao ngán.
Mắt tròn vo nhìn nó. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại ưng ý với một thế cuộc không cam kết. Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có thỉnh thoảng gật gật thỉnh thoảng trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu
Nhưng từ sâu thẳm con tim. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu.
Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Ngày con bé đi học xa. Nhìn châm bẩm vào ánh mắt đang nhìn mình. Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. - Em nó không có bạn đâu. Cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng.
Chỉ là tôi cần em thế thôi. Ê a cảm ơn. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn độc của mẹ. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Đôi mắt biết cười đang nhấp nháy. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong cuộc thế em.
Chỉ vậy thôi. Đột nhiên hắn thấy tim mình khựng lại. Con bé không biết kháng cự.
Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Mẹ cô gọi hắn đến. Máu anh hùng nổi lên. Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Em thích cột tóc lệch đôi gà. Với tôi. Không thể đoán trước và tính. Gió đưa những thương tình của một thuở không lời bay xa.
Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan. Nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê la khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan.
Cô bé cầm món quà. Cô quay đi hướng khác. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Có mọt người bạn thư từ luôn bên cô và nhớ về cô. Nhớ lắm. Chơi bắn dây chun. Có nhẽ Hương đã có người tình. Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay. Trông con bé cũng xinh xẻo đấy. Em biết nói sao. Ngơ ngẩn không biết nói gì. Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em.
Hắn đột ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm sự nữa. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Hắn thấy tim mình đập rộn ràng. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sẻ với anh được bất kì điều gì. Phải hắn đang chờ. Ít nhất phải biết khóc để ăn vạ chứ. Mà chừng như nhà nó cũng gần đây thì phải. Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. Và qua tập tành và điều trị em học nói dần dần và nói được.
Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Trông nó như một cánh chim khát tự do. Nghô nghê. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng trà. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy.
Tự mua sách. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy.
Họ đàm luận với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ. Rồi sự lo âu cho đứa con thơ ngây tàn tật bị kì thị. Đơn giản thôi ! ngày tháng trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Khi em đi rà ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Hương hẹn hắn đến nhà. Cay xè đi. Con bé câm chỉ im lặng.
Khuôn mặt lọ lem theo kiểu con nhà không được coi ngó dạy dỗ cẩn thận. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Mắt sáng như sao óng ánh. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh.
Thái độ không mấy nhã. Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu bếp trong một viện dưỡng lão nào đó.
Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị rầm rĩ. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại.
Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời đắng cay và độc địa của người đời. Hắn đọc được trong mắt nó những suy nghĩ. Cánh tay vẫy vùng muốn thoát khỏi cánh cổng giam cầm nó với khung trời rộng ngoài kia. Em thích đồ jeans rách. Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Nhưng em …em…yêu anh. Em không kỳ vọng một cuộc thế đầy tràn lẽ vui vẻ.
Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như thường lệ. Sao con bé im lặng thế. Đêm hôm ấy. Da trắng hồng. Nó sẽ bặm môi
Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm tình kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. Chân trùng xuống.
Ê a vài câu. Hắn lấy cái khăn trong cặp. Sao giờ mới được gặp lại. Hắn nhớ cô bé ấy. Hắn bất chợt thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì.
Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lỏi trong tim rât ngọt và êm ả. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng trống hay hoàn toàn lạc quan vào thế cục. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu.
Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Mấy lần sau. Nghe nói gần 30 mà cuộc đời đắng cay quá. Cho dù bị cảm. Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Để được ướt thêm một lần nữa". Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn. Ngày đưa cô bé đi.
Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Rồi một đôi ngày nữa. Sau bao năm hội ngộ. Con bé vứt tay hắn ra. Dự án hỗ trợ dạy trẻ nít câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Lần đầu tiên người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt nhốt bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân trời mới.
Con bé bướng bỉnh tinh nghịch. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương. Một mình em. Nghe thấy ngôn ngữ. Hắn lấy hết gan dạ một lần nữa thầm thĩ: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa. Hai mươi tuổi. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi.
Chơi xếp hình. Hắn bước lại. Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi. Thốt nhiên lúc hắn đi rồi được mấy bước. Một buổi chiều của 10 năm về trước.
Hắn thấy nhớ cô bé. Hắn sững người lại. Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang. Phải chăng là có vấn đề. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Từng bị chúng nó trêu chòng và ăn hiếp nên bỗng thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Không có reply.
Hắn có mối nguồn cơn với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái xinh đảm đang nhưng mỗi lần hắn nói. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vùng vẫy để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa.
Giấu giếm. Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Hắn vẫn tin và chờ như thế.
Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua cuộc đời tôi vậy. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Hắn về quê. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Cái cúi đầu cho một nụ cười mủm mỉm làm tôi khó quên em. Em nói cần sự lắng nghe và để mặc cho những phút yên lặng trôi qua.
Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa. Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng ái tình.
Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói. Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tàn tật để tâm tư. Hoan hỉ và nhiệt thành. Rối ren bời gì. Đêm nhung huyền và ít ầm ĩ hơn. Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Hắn mỏi mệt và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa.
Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Nghe hắn nói. Em không định lặng im lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Thực ra. Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. Hắn qua đó. Mãi sau mới chịu đứng dậy. Bị bạn bè trêu trọc. Hắn gật đầu chào cô một mai về. Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng thân thuộc. Lãng mạn em đọc được. Hắn chờ đợi chút tin cậy hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao.
Đêm đến những xúc cảm thật ùa về khó lòng đậy điệm. Hắn bất thần đỏ mặt. Đang tự ru mình trong những hoài niệm xa xăm. Hắn bất ngờ khi Hương biết viết. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những cảm xúc đan xen lẫn lộn đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu.
