Những chiếc xe máy tới lui lộn ngược
Cảm giác chật chội và bức bối đột nhiên ập đến khiến cô ngộp thở. - Hồi đó anh thường bảo, anh là một cuốn sách đầy lỗi chính tả mà công việc của em luôn phải tra tự điển.
Nỗi sợ hãi hết kiếp này mình sẽ phải như vậy ư? Cuối cùng, mọi thứ nguôi dần, thời kì đã sát trùng thương tổn, băng bó và làm dịu những vết đau.
Suy cho cùng, giải thoát nào cũng nhẹ nhõm và con người (trong cuộc) sẽ tốt đẹp hơn. Và cũng từ đó, em cảm giác mình vô cảm nhiều thứ, không chỉ tình ái.
- Anh đừng làm em phải động não. - Còn nhớ, anh nói với em rằng cuộc thế anh là chuỗi dài kiếm tìm, cái đẹp, hạnh phúc, ái tình, cái mới thuần khiết tạo nghệ thuật… có chia tay em, anh cũng sẽ tiếp lớp. Em đặt ra nhiều giả định về mộng tưởng và thực tại, và tự chứng minh bài toán đó. Cô chưa bao giờ thấy con phố ngớt xe, cho dù ở đầu đường kia đèn ngã tư bật đỏ và dày đặc người, xe bị dồn cục lại trong tâm cảnh nôn nóng chờ thoát đi thì phía khác vẫn có dòng xe ào tới theo quy định được rẽ phải khi đèn đỏ.
Cô nhớ đến giấc mơ tối qua. Bây chừ, nhiều thứ cứ như đi ngược quy định thời khóa biểu của tạo hóa. Người nữ giới và đàn ông được gì sau những thăng, trầm? Nhân vật của cô tiếp chuyện gây sóng gió nữa không hay đã ngộ ra mọi điều? hết thảy tùy thuộc vào cô.
Vài gánh hàng rong di chuyển chậm, tiếng rao yếu ớt chìm lỉm trong tiếng còi và xe. Cầu vồng xuất hiện sau mưa và ngay sau đó nắng sẽ rất đẹp. Những cú ngã luôn làm cho con người ta lớn hơn, biết nghĩ suy và già dặn đi.
Đôi lúc em nghĩ, hay mình bị trừng phạt? Có nỗi ám ảnh mơ hồ nào đó khiến em không còn tự tín. Tuy nhiên, được một lúc, cô thấy mình bị mất cân bằng, cô nhìn ngược xuôi, tới lui và rồi cô chao đảo.
Mọi thứ trên đời đều có hướng mở. Mười năm và nhiều năm sau nữa con người có nhận ra lỗi lầm và soi lại mình thì vẫn chưa phải quá dài cho một đời người.
Thật ra, không có em liên quan vào phần đời anh giai đoạn ấy thì vợ chồng anh cũng phải chia tay thôi. Năm ngoái, cô thấy nó thắm mãi qua mùa đông và gần Tết Nguyên đán mới rụng hết. Và, điều oái oăm hay mâu thuẫn của thế cục là có dừng lại thì họ vẫn thích khám phá dù chỉ trong suy nghĩ.
Cô ngả đầu về phía sau, cảm giác dễ chịu như người đi mưa lạnh về đến nhà được uống một tách trà gừng nóng và thơm. Con anh, con em, không có con chúng ta.
Anh sẽ nói gì với cô và cô sẽ nói gì với anh hay giữa hai người chỉ có khoảng lặng kéo dài tưởng dường như vô tận? Cô có thể mường tưởng và xếp đặt nhiều hoàn cảnh rồi nhẹ nhõm gõ máy tính, và chỉ cần bôi đen, delete là xong một cảnh huống nan giải.
Ngược lại sẽ không tồn tại. - Có vẻ sau mười năm gặp lại những câu hỏi và trả lời đi vào ngõ cụt, nhỉ? - Đấy là anh nghĩ thế thôi. Bên trong vũng nước chật chội bầu trời mới thênh thang làm sao. Nhưng thật khó! - Em cứ tưởng vợ chồng anh trở lại với nhau? - Bát nước đã đổ đi rồi.
Dù anh tĩnh tâm nhận ra rằng, không phải việc em từ bỏ anh khiến anh bị thương tổn, mãi sau anh mới hiểu đó là trạng thái thông thường của một người bị mất thăng bằng. Khi ấy, em còn quá trẻ để hiểu nguyện vọng là khôn cùng và đời người hữu hạn, nhịp như trò đánh bạc rủi may với mạng. Em không quan hoài đến duyên hay nợ. Cô vẫn đang chần chờ giữa một cái kết có hậu hay nên kéo rê vài tình tiết nữa.
Em không ân hận khi quyết định ra đi. Đột nhiên cô thèm được thả mình trong làn nước xanh mát và êm ái. Hiện nay chắc mọi thứ đã khác. Rồi tất tật hóa thành màu đen. Bóng hàng cây xô nghiêng cụng đầu vào mái phố. Dòng xe dưới đường vẫn cuộn trôi không ngừng.
- Em vẫn ở nhà cũ? - Sau khi cháu đi em chuyển về một căn hộ chung cư. Nhà đó quá rộng cho một người. Khi em hiểu thế nè bình yên và giông tố song song em cũng nhận ra lòng mình nguội lạnh, nghĩ suy cũng chậm. Truyện ngắn của Đào Thị Thanh Tuyền. Có những lỗi rất vụn vặt đã làm khác đi ý nghĩa của đoạn văn, gây hiểu lầm đáng tiếc.
Sau, em hiểu, như ngày xưa mẹ em luôn bảo, trong bất kỳ mọi chuyện, nếu bình tĩnh phân tách nguyên do, sẽ biết oán trách mình trước. Minh họa: Tuấn Anh - Con trai em sao rồi? - Bảy năm trước, bố cháu bảo lãnh ra nước ngoài. Mắt cô dừng lại ở vũng nước. Kinh nghiệm thế cục luôn đúc kết được từ việc biết tự trách này.
Cô đang viết phần nhẹ nhàng nhất của kịch bản phim truyền hình nhiều tập sau những chìm nổi cuộc thế của năm, bảy phận người. Em khắt khe với mình hơn mà không phải hối vò xé vì những lỗi lầm trong kí vãng. Chính thái độ kháng cự, vùng vằng hay chán ngán, tuyệt vọng là điều kiện cần và đủ làm nên sự cân bằng sau đó.
- Anh thế nào? - Năm sau đó anh lập gia đình. Dưới một gốc cây bàng, hai người chạy xe ôm lật đi lật lại tờ báo rồi huơ tay “chém gió”, vẻ như họ đang lôi những dòng chữ chi chít trên mặt báo tham dự vào sinh hoạt đường phố. Hai chiếc xe máy chúi vào nhau ngã kềnh.
Đại dương mênh mông nhưng khoan thứ và bao dong, hào phóng nhưng gần gụi và tin tưởng. Nếu không có những tác dụng ngược về tâm lý như vậy, anh e rằng mình khó qua khỏi! - tuổi em rơi vào trạng thái vô vọng và bế tắc, có lúc em cảm tưởng xuống đáy vực sâu.
Anh là một trong những người như vậy! - vì thế sẽ bế tắc nếu chúng ta càng lúc càng lún sâu. Cô ấy cũng một lần đò. Lại có mấy con đứng bám trên đường dây điện ngúc ngắc rỉa lông. Mọi thứ kết thúc khi có bàn tay nóng ấm đặt lên vai cô, tiếp đó vòng tay ôm lấy bờ vai cô. Cái gì cũng có kết thúc, kể cả hôn nhân là kết thúc của tình yêu.
- Quả thật, trong tuổi ấy đôi lúc anh cảm giác như con thú bị thương. Tuy nhiên, đôi khi anh vẫn tự hỏi không hiểu tại sao chuyện mình vỡ khi mọi thứ gần như đã vượt qua. Anh không có gì phải than phiền về cô ấy hay cuộc sống chung. Đó cũng là lẽ thường tình mà, phải không? *** Cô gõ dấu chấm hỏi, bấm save, đóng tập tin rồi đẩy ghế đứng lên bước đến bên cửa sổ nhìn xuống đường.
Đôi lúc chỉ cần quên đánh một dấu hỏi hay chấm xuống dòng, cuộc đời đã khác. - Cũng ổn. Điều kỳ diệu của thời gian là từng ngày đối diện với chính mình em thấu rõ tiếng lòng, không chỉ chân thật mà còn có cả lừa dối. Cô thấy cô đi ngang qua một vũng nước. Em thất vọng về mình và đổ oán trách anh, oán trách cảnh ngộ.
Hiện thời em ưng ý với những gì mình có và em thấy mình sống tốt. Cháu học giỏi, đang làm tấn sĩ. - Trông em vẫn còn trẻ và đẹp lắm! - Cám ơn anh.
Có hai người đàn ông bên kia đường dừng lại, ngoắc tay cùng tiếng kêu “xe ôm” thật to khiến họ vội vàng đẩy xe đi bỏ lại những chiếc lá vàng bị bước chân và bánh xe cán qua, méo xẹo trông rất thảm hại. Cô ấy biết điều, con cái hai bên cũng ổn. Dù sao cũng có quãng thời kì chúng ta rất vui vẻ, hạnh phúc.
Tuy nhiên, đi qua nhiều năm tháng trong cuộc đời, con người ta càng nhìn thấu cái gọi là xếp đặt và an bài để rồi nhằm nhè và tự nhủ, cuộc sống luôn diễn ra đúng theo quy luật của nó.
Và liệu, kịch bản mà cô xây dựng có là bài học kinh nghiệm cho cả cô hiện giờ? Cô mường tưởng cô và anh gặp lại nhau. Lũ dây điện bám dính vào trụ đèn làm thành một nút thắt màu đen to tướng, không hình thù. Thế nhưng, cô biết, với cô vẫn là một bài toán hắc búa, có cách giải cho đáp số đúng nhưng không phải cách giải hay và nhất định buộc con người phải rập khuôn theo.
#. Có những điều thất thường riết rồi thấy thường nhật. - Anh hiểu. Cô đến tủ lạnh và rót một ly nước. Người ta sống được, mình sống được.
Nó như vết dao cứa vào tim anh một vết thật sâu, anh cố thít chặt lại, ngăn không cho rỉ máu và tìm mọi cách để quên. Vừa đi vừa nhìn vào vũng nước cô thấy chóng mặt, trượt chân, rơi tõm xuống và bay trong thể không trọng lượng. Thế nhưng chỉ thoáng qua, khi cô nhắm mắt lại cũng là lúc cô… tỉnh giấc! Có tiếng động khô khốc dưới đường vọng lên.
Phía xa, đàn chim bồ câu bay ào từ bên này sang bên kia và tụm lại chen chúc trên một góc mái ngói một ngôi nhà. Cây phượng đầu phố vẫn còn vài chùm hoa đỏ, tự tín khẳng định quyền lực tối thượng của thời kì.
Đứng lại trên mặt đất, dù còn chênh chao cô vẫn xác định được rất rõ, bên trong vũng nước có bầu trời màu tối xám.
Bầu trời với từng đám mây loang ra như những quầng nước oằn èo in trên mặt kính. Biết đủ là đủ, biết bình yên thì nó sẽ bình yên. Rút cục cô quay không sao nhiêu vòng tròn và chới với rớt xuống. Ban sơ cô thấy mình bay về phía trước với ý nghĩ sẽ có một điểm dừng và ai đó đang chờ cô. Gió lùa lũ lá vàng trọc tếch từ trên hạ xuống lòng đường rồi cuốn mất vào dòng chảy tất bật.
- Anh lại nghĩ suy mình cố bước nhưng luôn chậm hơn em một nhịp. Một cuộc va không gây nên tranh biện và ùn tắc liên lạc là điều vô cùng hiếm thấy.
Có lẽ cô sẽ gợi ý với đạo diễn cảnh này hai người gặp lại nhau trong một resort bên bờ biển. Con người tồn tại bởi chưa được phép đặt dấu chấm hết. Ở xứ người vậy là ổn. Như việc anh và em, có thể chúng ta cố tình đi trái lại, phá vỡ quy ước để hy vọng mọi thứ chấm dứt tốt đẹp ít nhất là trong nghĩ suy của chúng ta khi ấy mà không biết rằng, đã bỏ lỡ nhiều năm tháng quý giá.
Có gì đó trì níu. Tuổi ấy mà em thấy mình già đi, và cả mỏi mệt để bắt đầu lại. Chuyện bình thường thế mà sao cô lại thấy nó thất thường? Cô đóng cánh cửa lùa.
Em không trọng đáp số đúng hay sai mà chỉ chú ý đến phương pháp giải và tính toán được - mất. - Ngày xưa đến nhà em, anh thích nhất giàn hoa giấy hai màu trắng, đỏ trước nhà và ban công đầy nắng, nhìn lên chói mắt bởi hoa vàng.
Tuy nhiên, ngày nay biết vậy, sao lường được chuyện gì sẽ xảy ra tương lai? - Em sống một mình? - Vâng, ban sơ khá chênh vênh, nhưng giờ quen rồi anh ạ. Cô thấy lạnh, rất lạnh. Nhưng, suy cho cùng đời ai chẳng vấp ngã? Có trải mới có nghiệm. Cuộc đồng hành đã quá mệt mỏi, cả hai người. Một cô gái mặc đầm ngắn màu đỏ, tay che dù, chân giày cao gót nhón nhén bước qua vũng nước khiến cô chợt nhận ra bên trong vũng nước có cả một bầu trời rộng rãi.
Không phải mặc cảm mà để mạnh mẽ hơn tiến về phía trước. Một màu xanh mênh mang của biển, của mây trời, có bờ cát trắng chạy dài cùng hàng cây nghiêng trong gió, xa xa thập thò mấy cánh buồm.
- Đàn ông yếu đuối hơn phụ nữ. Bốn cái mũ bảo hiểm ngọ ngoạy, nhấp nhô cao thấp một lúc rồi đứng lên chia đi thành hai ngả. Mọi thứ trên đời đều có căn do và kết quả. Bất cứ chuyện gì và bao giờ cũng vậy, thoát ra được là tốt rồi. - Em không về đó lâu rồi nên không biết. Đến nỗi, thỉnh thoảng ngoái nhìn dĩ vãng em bỗng rùng mình vì sao lại có thể như vậy. Đã giữa thu rồi mà vẫn tồn tại cùng lúc trên cây phượng những chùm hoa tươi rói in nổi trên nền lá xanh và trái khô màu đen lắc lỉu dày đặc; hay, các loại trái cây đặc quyền của mùa hè như xoài, chôm chôm, nhãn, mít… vẫn có quanh năm, những thứ chỉ mùa đông mới chín vẫn có thể tìm thấy suốt bốn mùa như thách thức bánh xe thời gian.
Sau, em nhận ra rằng, ái tình với em như con thuyền vòng quanh trên sông rạch, vượt ghềnh thác lô nhô thì được nhưng chạm đến cửa biển sẽ choáng ngợp ngay.
Mắt cô dừng lại ở bức tranh trên tường. - Anh thì nghĩ đến mạng nhiều hơn, không loại trừ kết quả suy ra từ tính cách. Sau bão giông luôn là bình yên. Âm thanh dưới đường ngưng bặt. Đã lâu lắm rồi cô chưa nhìn thấy biển. Ngày một, ngày hai, đến khi mọi thứ tịnh lại và thật sự thảnh thơi. Vài con lẻ đàn di dịch chậm trên bức tường sân thượng nhà khác.
Anh cứ hỏi, em sẽ giải đáp, đoan đảm bảo sự thực ở mức giới hạn cho phép ban bố. Không hiểu sao, mùa hè đã hết nhưng hoa phượng vẫn còn tươi.
