Họ giao du, họ thân thiết với những người khác, cùng tầng lớp, nhưng có thể ở cách họ rất xa
Rồi cái thời cả nước làm kế hoạch kinh tế hộ gia đình, mẹ đan con vót, mẹ băm rau, con nấu cám heo… toàn bộ thật nhịp nhàng, thật thân thiết và gần gụi làm sao. Ngay tối đó, tôi và con gái bé bỏng của mình nhìn thấy bố nó xách tai, nhấc bổng người nó lên khỏi mặt đất, rồi đấm rồi đá, rồi chửi suốt gần tiếng đồng hồ với những lời mà tôi không bao giờ muốn con mình phải nghe. Còn những nhà ngay bên vách thì chẳng quen biết gì.
Rồi con tôi bỗng ưa thích trò chọc ném chó nhà hàng xóm cho nó chạy lồng lên, sủa nhức óc. Nếu không tập tành cho con biết các mẫu người, tập luyện cho bé các quy tắc ứng xử của cuộc sống phức tạp, thì sau này khi gặp, bé không có sẵn kháng thể mà nghênh tiếp, điều đó thiếu an toàn hơn rất nhiều. Con có cần lá chắn? Bầy con nít trong hẻm, mỗi nhà mỗi cảnh, mỗi đứa một tính, có đứa hiền ngoan có đứa dữ dằn, có nhà gia giáo, có thương nhân bán, có khám xét động phổ thông, con cái tự lớn lên như cỏ dại… nhưng đó là một xã hội thu nhỏ.
Tôi nuối tiếc những cảnh nhà nông, ba mẹ con cái cùng làm việc trên một thửa ruộng, cả ngày bên nhau, cùng mưa cùng nắng, cùng ăn cùng uống, cùng chảy mồ hôi dưới một ánh mặt trời, cùng hưởng chung một làn gió mát.
Chửi thề dài trơn tuột. Bạn chỉ có thể chuẩn bị cho con các kỹ năng cần và đủ. Cuộc sống tỉnh thành tăng tả, khoảng cách giàu nghèo xa dằng dặc, những nhà ở sát nhau mà chẳng gần nhau, thu nhập của người này gấp 10 lần, 20 lần, thậm chí cả trăm lần nhà láng giềng. Nhưng như thế, con tôi thiếu tình bạn Bên cạnh nhà tôi, cũng lại là những ngôi nhà to, cửa sắt cài im ỉm, nhiều khi thấy một vài mắt trẻ mỏ nhìn ra từ khe cửa mà thấy thương cho tụi trẻ nít thành thị.
Nhưng rồi, bỗng một hôm tôi hoảng khi con bé 3 tuổi của mình buông gọn một câu. Cái vô danh của người đô thị làm những người đã từng được hít thở bầu không khí làng quê thấy thiệt thòi cho con mình.
Ngày xưa ở quê, cùng làng có tức thị cùng trường, cùng tuổi có tức thị cùng lớp, nhưng giờ có khi 3, 4 bé cùng tuổi, nhà ở cùng một con hẻm, mà mỗi đứa học mỗi trường xa lắc, chẳng hệ trọng gì tới nhau. Tôi chẳng thể nhốt con tôi trong nhà! Nhà tôi ở trong một con hẻm nhỏ. Nghiện game lắm, toàn trộm tiền cha mẹ đi chơi đấy!”. “Ba mẹ là lá chắn, che chở suốt đời con” chỉ là một câu hát, một mơ ước không thể nào thực hiện được, và bé cũng chẳng để bạn thực hiện.
Hóa ra bà ngoại của cô bé xinh xẻo hay chơi với con tôi còn có nhiều câu độc hơn thế nữa. Thành thử, món quà quý nhất mà bạn có thể tặng cho con là tìm cho bé những người bạn, ngay từ hiện! Mẹ của Su. Khi có con, tôi hồ hởi cho con chơi cùng bầy trẻ thơ hàng xóm. Trước đây thì tôi cứ sáng đi tối về, bình yên, không động chạm tới ai. Rồi những lo xa của người thành thị, những bản tin ngắn ngủn, cướp, giết hiếp…, bắt cốc tống tiền, chặt đầu vứt xác, châm kim vào đầu… xảy ra đâu đó trong thành phố, đâm thẳng vào tim những người bố người mẹ… làm con người ta nhìn đâu cũng thấy nguy cơ… Thôi, hẻm mình còn nhiều ngổn ngang, con ở trong nhà cho an toàn! Rút lại, tôi cũng đi tới quyết định như nhiều ông bố bà mẹ khác: nhốt con trong cánh cổng sắt để bảo vệ con.
Có hôm bé còn mang về một món đồ chơi lạ, khoe chiến tích: “Con và bạn Thục Anh lấy trộm của bạn Bảo Hân đó mẹ!” (Chết tôi!!!) Vài ngày sau, một chị nói thầm vào tai tôi: “Thằng bé nhà H. Ảnh minh họa.
